마인드팰리스

오늘 아침 펭귄클래식의 <오이디푸스> 해설을 읽었다. 펭귄은 영어 문장도 좋지만 (영어가 모국어가 아닌 내가 이해하기 좋다는 점에서 그렇다. 다른 영어 번역본에 비해서.) 해설이 늘 좋았다. 원래는 현재 쓰고 있는 논문, 혹은 잠시 제쳐 둔 논문을 쓰기 위해 <안티고네>에 대한 아주 기본적인 지식을 얻고자 얼마 전에 이 책을 폈었는데 녹스의 해설을 읽다가 너무 감탄한 나머지 세 작품 해설을 모두 읽어보기로 마음을 정했었다. 그러면서 영풍문고 종로점에 마실 갔다가 무슨 이유에선가 이 책을 사 두었던 과거의 나에게 고마워졌다. 그러면서 역시 고전은 실패하지 않는다, 영어권의 믿을만한 출판사 책은 과연 믿을 만하구나, 그런 생각이 들었다. 

오이디푸스 해설은 초반을 읽다가 너무나 후련했던 나머지 이걸 꼭 어딘가 적어 둬야겠다는 생각이 들어서 오랫동안 들어오지 않던 이 블로그를 모처럼 켜봤다. 사실 나는 대학 1학년때 K 교수의 교양수업에서 <오이디푸스>를 처음 읽었고, 그에 관한 여러 해설들, 한국어로 된 해설들을 당시에 접했지만 당최 하나도 와닿는 게 없어서 역시 그리스 고전은 나랑 안맞나 보다 하고 제쳐두고 있었더랬다. 그런데 바로 이 펭귄책 해설에서 내가 '당최 말같잖은 소리'라고 생각했던 유명한 해석들(프로이트나 르네 지라르를 위시한 당신도 잘 알고 있을 해설들)을 죽 주워섬긴 후 "그 사람들 너무 나갔지" 라고 조리를 돌린 후에 소포클레스 당시의 그리스, 그러니까 B.C.5세기 후반 그리스의 지적 상황에 대해 얘기를 하기 시작하더라. 그 순간 예사롭지 않군 하는 생각이 들었다. 그리고 무엇보다 작년 초부터 어떤 프로젝트의 결과로 B.C.5세기 후반이라는 시기에 대해서 각별한 관심을 갖게 된 데에도 이유가 있기는 했다. 지금은 학계에서 거의 잊혀진 모양이지만 한때 식자들이 열광했던 용어라고 하는 소위 axial age가 바로 B.C.5세기 후반인 것이다. 

그 해설의 저자인 녹스 씨 왈, 소포클레스가 살던 기원전 5세기 후반은 지적 혁명의 시대였고, 당시의 key question이 바로 신탁 문제였다는 거다. 어떤 근본적인 세속화 과정이 그 때 있었고 신탁을 믿을지 말지의 문제, 아니 최소한 신탁을 어떻게 받아들일 것이냐에 대해서 근본적인 회의감 같은 것이 엘리트들 사이에 팽배해 있던 시기라는 것이다. (그리고 고어비달이 <크리에이션>에서 말했던 것처럼 이 시기에 오럴 컬쳐에서 문자 문화로의 전환도 있었다는 것을 생각하게 된다. 세계사적인 차원에서. 그 전환이 일어난 문명권들 -인도, 중국, 페르시아, 그리스-이 있고 그 변화가 어떻게 보면 비슷한 핵심 요소들을 공유하고 있었다는 것) 그래서 우리가 지금 보기에는 소포클레스 작품에 신의 의지니, 운명이니, 신탁이니 하는 게 많아보여도, 당시 기준에서 보면 굉장히 세속적인 작품이고 (안티고네도 마찬가지고 -안티고네 해설도 굉장해서, 언제 그 요지를 여기에 옮겨 볼까 한다) 오이디푸스는 그 중에서도 정점에 있다는 것.. 

여기에서 다시 한 번 역시 고전을 읽을 때는 그 텍스트가 답이라면 무슨 질문에 대한 대답인가를 아는 게 제일 중요하다...라고 하는 ykim의 테제(?비슷한 것) 가 과연 맞다, 아니 최소한 나에게는 맞다는 생각이 들고, 녹스가 해설 나머지 부분에서 이 문제를 어떻게 끌고 갈 건지에 대한 기대감 충만..하다고 할까, 그렇더라. 

개인적으로는, 이런 해설을 10대때부터 읽고 자란 영미권의 gifted freshmen을 대상으로 강의를 한다, 고 했을 때 한국의 전근대 문학에 대해서 강의하는 게 어떤 의미일지를 다시 생각해보는 계기가 되었다. 그리고 그래, 내가 사랑하는 혁명이란 이런 종류의 혁명이지 라는 생각을 했다. 기존에 뭔가를 이해해왔던 방식을 근본적으로 바꾼다는 것, 그것이 중요하다. 나에게는. 

1. 지난 6주간 읽지 못하고 책상 한 구석에 밀어두었던 VSI (very short introduction) 시리즈를 다시 읽기 시작했다. 10월 어느 화요일에 교보문고에서 사온 Classical Literature. 오늘 만난 저자는 아르킬로코스(Archilochus)였다. 이사야 벌린이 다시 한 번 언급해서 유명해진 여우와 고슴도치 이야기의 원 소스가 아르킬로코스였다고 한다. 

여우는 많은 것을 알지만 고슴도치는 하나를 안다. 그렇지만 굉장히 큰 것을 알고 있지.

(The fox knows many tricks, the hedgehog only one -- but it's a big one. (fr.201)

2. VSI시리즈에 대하여  

VSI시리즈는 전부터 잘 읽어보고 싶은 시리즈였는데 올해 들어서 비로소 본격적으로 읽어 나가기 시작했다. 이번에 Classical Literature를 보면서는, 서방 세계에 이토록 훌륭한 작가들이 많은데 너무 몰랐구나 하는 생각이 들었다. 사서삼경을 영어로 번역할 때 서구 고전의 용어와 매치시켜서 번역하곤 하는데, 서구 고전에 대해서 너무 모르다보니, 그 번역어들의 뉘앙스와 번역자들의 고심에 대해서 (막연히는 알았지만) 너무 무지했구나 싶었다. 

얇은 책이다보니 금방 읽어질 것 같지만 엄연히 아카데믹들이 쓴 학술적 성격의 책이라서 그렇게 쉽게 읽어지지 않는다. 적어도 이 사실을 인정하게 된 것은 나에게는 1년도 채 되지 않는다. 

학교에서 이번 학기에 대학 1학년생을 대상으로 글쓰기 강의를 하다보니, 강의를 듣는 내 자신에게도 만족스럽고 수강생에게도 들을 만한 얘기를 한다는 게 쉽지 않았다. 그래서 전문가 독자와 초심자 독자를 모두 대상으로 하는 VSI 시리즈를 다시 잘 읽어보면 뭔가 답이 나오지 않을까 해서 읽기 시작했는데 역시 쉽지 않다는 생각이 든다. 

3. 독법에 대하여

올해 초에 퀜틴 스키너가 VSI 시리즈에 쓴 마키아벨리를 읽으면서 나의 영어책 읽는 습관을 총체적으로 돌아볼 일이 있었다. 스키너 글을 읽다 보면, 이 정도의 문장을 출력하기 위해서는 어떻게 데이터를 머리 속에 정리해야 될 것인가를 자연스럽게 고민하게 되지 않을 수 없더라고. 그래서 그 때부터 VSI 같은 영문 교양서를 읽는 시간, 방법, 재독의 방법 등을 총체적으로 재점검하고 좀 더 효과적으로 읽으려면 어떤 것을 해야 하는가, 그런 생각들을 했다. 

그렇게 해서 각 챕터를 1독 하는데 몇 시간이 걸렸는지, 몇 번에 나눠서 읽었는지, 각 챕터의 핵심 내용은 무엇인지, 이 책에서 가장 나의 마음을 끈 문장이 무엇이었는지 같은 것들을, 책 날개 안쪽의 안 보이는 곳에다 전부 적어두기 시작했다. 그리고 그 기록들을 수 차 재검토하면서 어떻게 해야 더 나아질 수 있겠는가를 궁리하게 되었다. 그것을 몇 번 반복한 후에야, 그리고서야 내가 왜 여태껏 그 많은 영어책을 읽으면서도 눈에 띄는 발전이 없었는가를 깨닫게 되었다. 

10대에 한국어를 공부하면서 했던 기초적인 연습들을 시행하지 않고 영어를 날로 먹으려 했구나, 그것을 그제서야 깨달았다.